মোনালিসা

ময়না নামের যে পাখিটা আমাদের সঙ্গে পিরাইভেট পড়তো
তাকে ভালবাসতাম কি-না জানি না, তবে তার কবুতরের মাংস
খাউয়ার জন্য ভাতখুর বিশ্বাস (ভাস্কর বিশ্বাস, যে অনেক ভাত খাইতো) গামলায় ভাত নিয়া হামলে পড়ল।
আর ছিল শ্যামা, যার পুরুষ্ঠু ঠোঁঠের উপরটা ছিল মৃদু ঘামে ঘামা। কাজি সোহেল শরীফ কিংবা হাজামিন ফজলে রাব্বি মিঠু অথবা কালা পুলক, যার পকেটে প্লাস্টিকের মৎস্যবাটউলা চাকু ছিল সদা প্রস্তুত। আম কাটার তরে। তারা সবাই জমেছিল শ্যামার মুক্তোমার্কা ঘামে।
আমি শালা ফেরেব্বাস আজীবনের পাগলা ঘুড়া
নেচেছিলাম মোনালিসার সইনদর্য্যে-সেই কত্তো ছোটবেলা!
ভাবলেই ভালো লাগে।

২৫মে ২০০৭