আমার জ্যাফতের মাজেদা কি?

ফালতু ঘুড়ায় চড়ার মুশকিল হলো যে কোনো সময় পড়ে গিয়ে দাঁত ভাঙ্গার সম্ভাবনা। কিন্তু ডাল তরকারি দিয়্যা ভাত খাইয়্যা রাস্তায় সোজা হাইট্যাও যুদি বিপদে পড়ন নাগে, তাইলে সে সিনের দায়িত্ব কার? নিশ্চয়ই রাস্তার। অথবা রাস্তা পয়দাকারকের। কিংবা রাস্তায় আরো যারা চলাফিরা নেয়, তাগো। নয়তো অন্য কুনো অজানা ফ্যাট্টরের। না হইলে সরাসরি আল্লার সিন।
যাই হোক, সেইসব ফালতু কতা কইয়্যা অন্যের পুটকি বিষ করা আমার উদ্দেশ্য না। বিধেয় হইলো চুরে চুরি করছে। গিরস্ত ধরা খাইছে। এতে অন্যায়ডা কুনহানে? চুর অভাবী, গিরস্ত ধনী। চুরের পহটে মাল নাই, গিরস্তর পহট বুঝাই মাল। সঙ্গতকারণেই চুর গিরস্তর পহট ফাক করলে, এত চেচামেচি কীয়ের? আমি বুজি না।
কিন্তু সিন আসলে অন্যখানে। আমি গিরস্তর বন্দু।ন্যাছারালি আমার দায়িত্ব আছে বন্দুর ভোদাই হওয়ার দিনে তারে আরো চাইরড্যা ফালতু কতা কইয়্যা আরো ভোদাই বানান এবং ঠাওরান। এইড্যা করলা না ক্যান, ওইড্যা করল্যা না ক্যান, তুমি এত ভুদাই ক্যা? এই কতা কওয়ার মদ্যে খোব মজা। হেই মজা নিতেই ফজা ভাই সাইজ্যা বন্দু সুমনরে কিছু আজগুবি কতা শুনাইয়্যাই ফালাইছিলাম। মজাও নিছিলাম খোব। কিন্তু সিন যে এমনে কইর্যা বাড়ি খাইবো এইড্যা বুঝি নাই। চুর শ্যালকপুত্র যে ফালতু চুর নয়, একটা তামাশাকারী বেলেহাজ, এইডা তো দাদা আমি জানতুম না। তাই বেবাকে যহন সুয়াবিন ত্যালে আর গফরগাঁওয়ের বাগুনে জ্বইল্যা উঠলো, আমার চলি্লশা কুলহানি নিয়্যা তহন তাগো দুষ ধরি কেমতে?
দুষ ধরবার না পাইর্যা নিজের মুনেই রিয়ানাইজেশম আইলো, হেইত এইন্না কী করলাম আমি! কাকে থুয়ে কাখে লাড়লাম দাদা???
তাই আষ্টাঙ্গে ক্ষেমা চাইয়্যা আরো কয়ডা দিন আমার মিতু্যর তারিখডা পিছিয়্যা দিতে কইত্যাছি, ভর্দ, অভর্দ, ত্যাদড়, জারক, ম্যানা, ত্যানাসহ পিথিমীর সকল জনতার কাছে।
বিনয়ানবত
আনন্দ ধর্মপ্রচারক

১০ মার্চ ২০০৭